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Martedi 8 aprile. Sveglia alle 6 per andare a lavorare, un impiego precario come assistente
tecnico di laboratorio in un liceo scientifico per 1004 euro al mese e il licenziamento gia
fissato per il 31 agosto, come ogni anno da nove anni. Alle 6.25 squilla il telefono, penso
subito alla tendopoli di piazza San Marco. Simonetta mi dice che c’e la polizia e che stanno
smontando le tende. | miei programmi cambiano repentinamente, faccio un po’ di telefonate
per capire e per avvisare, nel frattempo arriva Angelo e con lui raggiungiamo piazza
Venezia. Arriviamo alle 7.10.

La scena che trovo nei giardini € da non credere, soprattutto alla luce della giornata
precedente, tende smontate, uomini e donne increduli, polizia. Mi rivolgo al dirigente delle
forze dell’ordine e gli dico: «Di questo passo finirete per arrestarci tutti», la risposta é
immediata e isterica: «Arrestateli subito».

Di fronte a questa reazione ci siamo seduti sul prato da cui veniamo prelevati di peso e
portati sui blindati. In nove ci ritroviamo rinchiusi nel commissariato Trevi-Campo Marzio. Ci
tolgono i telefonini, i lacci delle scarpe, i nostri effetti personali, ci lasciano le sigarette ma
non l'accendino.

Non riusciamo piu ad avere notizie se non quelle che ci danno i consiglieri Pizzo e Mariani e
i segretari del Pdci e di Rifondazione Nobile e Smeriglio che vengono a verificare come

stiamo.

Alle due del pomeriggio veniamo portati al centro di identificazione di Tor Cervara. Ci



sistemano in una cella con i muri cosparsi da schizzi di sangue e incrostati di vomito.
Mangiamo un panino con la mortadella. Dopo ci prendano le impronte e ci facciano le foto
segnaletiche e intanto, accanto a noi, siamo testimoni di ripetute minacce nei confronti di rom
e migranti che sono in altre celle. Sono quasi le 18 quando lasciamo questo posto indegno.

Arriviamo a Regina Coeli verso le sette di sera, nessuno ci ha ancora contestato nulla,
le cose che sappiamo le abbiamo raccolte a fatica. Ci sistemano in una cella di sicurezza
dalla quale uno alla volta veniamo chiamati e nuovamente fotografati. Poi ci fanno togliere i
vestiti e ci perquisiscono.

Chiediamo di rimanere insieme e di poter mangiare qualcosa. La buona disponibilita del
medico e del portavitto ci consente di dividere alcune mele e tre uova sode. Infine, ci
sistemano nella sala computer trasformata per l'occasione in cella a causa del
sovraffollamento, dove troviamo nove materassi e nove coperte.

Mercoledi 9 aprile. Primo giorno di carcere. Siamo curiosi di sapere cosa sta succedendo
fuori. Soprattutto vorremmo sapere di cosa siamo accusati, su un foglio abbiamo letto
«campeggio abusivo» e non possiamo crederci. Ci portano del latte freddo e delle arance,
intanto, tra i detenuti della prima sezione si diffonde la voce della nostra presenza e inizia
una vera gara di solidarieta. Arriva caffé caldo, sigarette, un giornale. Tutti, compresi gli
assistenti, non si capacitano dei motivi per i quali ci troviamo Ii.

C’é un bagno nella cella e cosi ci laviamo, ma non abbiamo abiti puliti. Aspettiamo notizie
che non arrivano, intanto ci portano lenzuola e federe e poi il pranzo. Solo qualche minuto di
aria e poi subito di nuovo in cella. Il cappellano ci porta un torrone e qualche sigaretta.
Ricomincia l'attesa, l'unica dimensione certa del carcere. Finalmente arrivano gli
avvocati. Andiamo a colloquio e capiamo che il pm chiede la restrizione in carcere per
alcuni di noi, che quattro verranno scarcerati, che il gip si dovra pronunciare su
convalida e misure. Siamo preoccupati ma abbiamo saputo dellincontro con il prefetto e
guesto ci convince di aver fatto la cosa giusta: la nostra speranza e che fuori stiano
proseguendo con determinazione quello che avevamo cominciato insieme.

Per tutto il pomeriggio giochiamo a indovinare chi verra scarcerato, le nostre supposizioni
sono azzeccate quasi totalmente. Ci abbracciamo con Stefano, Valerio, Luca e Marco che
escono sperando di arrivare in tempo per l'assemblea convocata per le cinque del
pomeriggio in piazza Venezia.

Adesso siamo in cinque. Ci manca Luca e la foto del figlio che ogni tanto ci mostrava e che
teneva accanto al materasso. Marco con le sue preoccupazioni per la ragazza. Valerio con i
suoi racconti sulla Francia. Stefano, per il colore della pelle, sempre identificato come
immigrato che rispondeva all'interlocutore in divisa in un perfetto romanesco. Ci siamo
addormentati a fatica questa volta, sempre con gli stessi indumenti e con quella battuta nelle



orecchie: «Volevate fa’ er campeggio».

Giovedi 10 aprile. E’' la mattina dello sconforto. Continuiamo a non sapere nulla, non
abbiamo un asciugamani, uno spazzolino, solo la sera prima € arrivato qualche libro grazie
allo scrivano. Mille domande tra noi, come sara andata lI'assemblea, perché nessuno viene
a trovarci, € giusto stare li in quelle condizioni, cosa rischiamo?

Domande senza risposta e con l'angoscia che di ora in ora aumenta. Poco prima del
pranzo arrivano nella cella altri sei detenuti, tutti migranti. Ora siamo undici a
dividerci nemmeno 30 metri quadrati e un bagnetto. E la goccia: decidiamo di rifiutare
il cibo. Un comportamento che fa innervosire I'ispettrice di turno che prima ce ne dice un
bel po’ ma poi arrivano asciugamani, magliette, mutandine e calzini, il detersivo per i piatti,
la possibilita di fare una doccia.

L’arrivo del deputato Paolo Cento distende definitivamente la situazione. Ci comunica che
fuori stanno facendo le pratiche per farci arrivare alcuni pacchi, che il gip ci sentira domani e
che l'assemblea in piazza Venezia € andata molto bene. Il colloquio con l'avvocato ci
conferma del rischio di un accanimento verso alcuni di noi, ma le foto starebbero a
dimostrare con chiarezza come si sono svolti realmente i fatti. Siamo ottimisti. Un ottimismo
aiutato dall’arrivo dei pacchi, dai cambi, dagli spazzolini, dalla visita di Anno Pizzo, Graziella
Mascia ed Emiliano e dalle notizie che ci portano. Siamo sempre in undici in cella ma c’é un
po’ di entusiasmo in piu.

Ora bisogna aspettare fino a domani. Dopo la cena, che passa alle 17, cinque migranti
vengono spostati, rimaniamo in sei. lvano ne approfitta e si organizza un bel letto a due
piazze. La notte che arriva € la piu lunga. Si dorme poco e male. Verso le cinque anche
I'ultimo migrante viene trasferito e rimaniamo di nuovo solo noi.

Venerdi 11 aprile. Una assistente, poco prima delle 9, ci invita a prepararci per il gip. Lo
facciamo in pochi secondi ma ci tocchera aspettare ancora mezz'ora, poi andiamo. Ci
sistemano in una cella molto piccola insieme a un altro detenuto. Da [i, uno alla volta, siamo
chiamati e interrogati dal gip. Ci ritroviamo tutti in un’altra cella (in totale ne abbiamo
visitate dieci) e scopriamo che tre di noi si sono avvalsi della facolta di non
rispondere. Mentre ci raccontiamo delle foto che sono state mostrate, aspettiamo fiduciosi.
Veniamo richiamati insieme agli avvocati e il gip ci comunica I'immediata scarcerazione.
Sono da poco passate le dieci.

Iniziano le ore piu lunghe e le sigarette cominciano a scarseggiare. Ancora una volta una
immediata e spontanea risposta da parte degli altri detenuti: sigarette e caffé per tutti.

Sistemiamo | materassi, pieghiamo le lenzuola, puliamo, cerchiamo di passare il tempo.
Vogliamo uscire per andare al corteo. Le ore passano e cominciamo a pensare che non ci



permetteranno di andare alla manifestazione.

Giochiamo a carte, a frisbee con i piatti, quando finalmente ci dicono di riconsegnare le
stoviglie e le lenzuola. Raccogliamo i nostri sacchi, Marco e Luca ne fanno uno insieme,
mentre Carmine €& quello con il bagaglio meno ingombrante. Torniamo lentamente in
possesso delle nostre cose: i lacci, le cinture, gli orecchini. | telefonini ci vengono restituiti,
smontati, un secondo prima di varcare la porta di uscita. Sono passate da poco le otto di
sera.

Finisce l'attesa e arriva I'abbraccio di centinaia di persone che arrivano dal corteo al quale
avremmo tanto voluto partecipare. Si sta bene tra questi uomini e donne, gli stessi che ci
hanno tirato fuori da quel luogo inutile e dannoso.

USB Unione Sindacale di Base - Confederazione Nazionale

via dell'Aeroporto 129 - 00175 - ROMA - Tel: 06.59640004 - Fax: 06.54070448 - usb@usb.it



